Les éoliennes enlaidissent jusqu’au ciel,
indispensable a la respiration des hommes

«Je commence par le ciel», disait Alfred Sisley a propos
de la composition de ses tableaux. Rodin aurait pu le dire
aussi, qui avait installé le platre de ses Bourgeois de Calais a
cing métres de hauteur, sur une plateforme élevée dans le
parc de sa propriété de Meudon. Il voulait montrer que les
formes humaines modelées par ses mains n’exprimaient bien
leur puissante harmonie, la chorégraphie de leurs silhouettes
que sur le fond mouvant de 1’azur et des nuages. Dans Le
Dernier des Mohicans, en éreintant Les Mandarins de
Simone de Beauvoir, prix Goncourt 1954, Bernard Frank
appelait les romanciers a faire un usage mesuré du ciel: «Je
ne connais rien de plus beau qu 'un ciel bien placéy, et de
donner en exemple «!’admirable ciel de Guerre et paix (...).
Le prince André, gravement blessé a la bataille d’Austerlitz,
est couché dans un champ. 1l croit qu’il va mourir et
regarde le ciel. Toute [’histoire, telle la fumée des canons de
ce temps-la, s 'évapore, non seulement [ histoire du monde -
qui de Napoléon ou d’Alexandre [’emportera? - mais celle
du prince André: ses ambitions, ses déceptions, ses amours,
ses fureurs. Comme tout cela est vain! Le ciel, dans un
roman, est un court-circuit, l’introduction du doute.»

I1s ne doutent pas, ceux qui dans les campagnes plantent
ces colosses griffus qui brassent I’horizon. Il y a I’«urgence
climatique», le «risque nucléaire», I’«indépendance
énergétique» (si on se prive de I’énergie nucléaire), et puis,
apres tout, c’est le ciel des autres.

Les conseils municipaux sont les théatres d’apres
discussions justement sur ce point ; ony parle de paysages et
d’argent. Trés souvent, les défenseurs de I’horizon
I’emportent sur ceux qui disent qu’avec la rente des
éoliennes la commune pourra couler des trottoirs ou presque
personne ne marchera, des lampadaires dernier cri pour
éclairer la nuit, et qu’on pourra méme, en plus, baisser les
impots. Le ciel paiera le ramassage des ordures ménageres et
le traitement des eaux usées.

Qu’il se trouvat tant de citadins, tant de villageois, tant de
conseillers municipaux, tant de maires pour repousser les
offres alléchantes des industriels de 1’éolien révéle un
attachement a la beauté¢ du monde que 1’on ne croyait plus si
partagé.

Depuis une cinquantaine d’années, ils avaient pourtant
VU sans vraiment réagir les centres commerciaux s’étendre
sans fin autour de leurs villes et en vider la substance, les
lotissements déformer leurs villages et répandre dans les
régions la banalité d’architectures et de matériaux
anonymes, les antennes de toutes sortes humilier leurs
clochers et leurs monuments. C’était le progres.

Entrepreneurs, élus locaux, idéologues ont ainsi pensé
au début, il y a une vingtaine d’années, que 1’industrie
¢olienne, accompagnée d’un vocabulaire «cool»
soigneusement étudié - des fermes, des parcs, des moulins,
une énergie propre -, se répandrait dans 1’assentiment
général, voire 1’allégresse. Cela a tout de suite coincé, des
que I’on a vu les premiers aérogénérateurs s’élever. Tout ce
qui autrefois paraissait alentour désagréable au regard -
chateaux d’eau, pylones, lignes a haute tension, hangars -
semblait désormais négligeable. Une blessure plus violente,
triste bénéfice, faisait oublier les autres. Autour des
gigantesques mats, la campagne était réduite aux proportions
d’une maquette ferroviaire, une parodie du pays dont nous
devenions, hommes, femmes, enfants, chevaux et vaches,

animaux familiers, animaux sauvages, les dérisoires
figurines. Ces hauteurs d’acier déclassaient d’un coup des
proportions familiéres aux hommes depuis toujours. Foréts,
collines, chateaux, églises, granges, maisons, tout était toisé,
tassé, diminué, rabaissé.

La loi proclame le caractére inaliénable des rivages
maritimes. Les rivages du ciel ne sont pas moins
indispensables a la respiration des hommes.

Songez a tout ce que nous y logeons: réve, fantaisie,
deuil, espérance, «le cher visage de mon passé», chantait
Charles Trenet... Mais ¢’est ’ame du monde, c¢’est notre
ame! Quels dommages invisibles nous causent ces horizons
lacérés, déchirés?

A Domremy, un regard vers le ciel fait de nous des
contemporains de Jeanne d’Arc, du général de Gaulle a
Colombey, des Parisiens de la Libération du coté de Notre-
Dame, de nos plus lointains ancétres a Lascaux. Le ciel, qui
toujours change et demeure, lie indéfiniment les générations
et les &ges qui passent sur la terre et en modifient 1’aspect.

Je ne vais plus sur le plateau du Barrois, entre Bar-le-
Duc et Verdun, copieusement hérissé de ces machines, sauf
pour le traverser en voiture, vite et toujours blessé. La est le
champ de bataille de la VVaux-Marie, le début de Ceux de 14,
ou Maurice Genevoix et les survivants venaient se recueillir.
Quant aux agriculteurs qui touchent tranquillement les
dividendes de leurs terres accueillantes au béton et a I’acier,
croyez-vous qu’ils soient de ceux qui pratiquent une
agriculture biologique, respectueuse du sol? Et dire que
d’autres sont a venir... Dans quelle partie de notre ciel vont-
elles étre enfoncées?

On nous dit que c’est une question d’habitude,
d’éducation du regard, et, puisqu’on ne s’y fait décidément
pas, on nous demande d’admirer la prouesse technologique.
Dans I’air, je préfere les prouesses des oiseaux, le vol
immobile de la buse, la montée en fléche de 1’alouette, le
fantastique vaisseau des grues en route vers le Sud. Je
préfere la ligne sombre de la forét d’ Argonne en lisiére du
ciel, le clocher qui pointe a peine, délicat, dans un pli du
relief, I’arbre solitaire en haut du champ, sur le bord du
monde. Et comme I’Etranger de Baudelaire, un autre
Charles: «J aime les nuages... les nuages qui passent... la-
bas... la-bas... les merveilleux nuages.»

MICHEL BERNARD

Fort de sa connaissance des lieux et des paysages ol les
Francgais se sont battus pendant la Premiére Guerre mondiale,
I’écrivain a notamment publié «La Tranchée de Calonne» (La
Table Ronde, 2007, prix Erckmann-Chatrian), «Pour
Genevoix» (La Table Ronde, 2011), «La Grande Guerre vue du
ciel» (Perrin, 2014) et «Visages de Verdun» (Perrin, 2016).
Dernier ouvrage paru : « Le Bon Sens » (La Table Rond, 2020,
prix Alexandre-Vialatte, qui raconte le combat de quelques
hommes, au milieu du Xve siécle, pour obtenir la
réhabilitation de Jeanne d’Arc.
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